L’avventura di due spos{ .

Un racconto di Italo Calvino, riscritto in italiano semplificato
per studenti di livello intermedio.

finisce alle sei. Per tornare a casa deve fare molta
strada. Quando ¢ bel tempo va in bicicletta, quando
piove o fa freddo va in tram.

Arriva a casa verso le sette, all’incirca quando suona la sve-
glia della moglie Elida. Spesso i passi di lui che entra in casa e
il suono della sveglia si sovrappongono, e raggiungono il sonno
profondo di Elide, che rimane ancora qualche secondo con il
viso affondato nel cuscino.

Poi si alza di scatto e infila le braccia nella vestaglia, alla
cieca, con 1 capelli sugli occhi. Va cosi in cucina, dove Arturo
tira fuori i recipienti vuoti dalla borsa che porta al lavoro, e li
posa sul lavandino. Nel frattempo ha gia acceso il fornello e
messo su il caffe. Appena lui la guarda, Elide si passa istintiva-
mente una mano sui capelli, spalanca con forza gli occhi, come
se si vergognasse di farsi vedere da suo marito con la faccia an-
cora mezza addormentata.

Quando dormono insieme ¢ diverso. Riaffiorano tutti e due
dallo stesso sonno. Sono pari. A volte ¢ lui che entra in camera

l , operaio Arturo Massolari fa il turno di notte, quello che
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a svegliarla, con la tazzina del caffe, un minuto prima che suoni
la sveglia. Allora diventa tutto piu naturale, la smorfia del risve-
glio si colora di una pigra dolcezza, le braccia che si alzano per
stirarsi finiscono per cingere il collo di lui. Si abbracciano.

Dal giaccone di suo marito, lei capisce se piove, se ¢’¢ nebbia
o neve. Ma gli chiede lo stesso: — Che tempo fa? — e lui comincia
a brontolare scherzosamente su tutti gli inconvenienti che gli
sono capitati, cominciando dalla fine: il percorso in bici, il tempo
trovato uscendo dalla fabbrica, 1 problemi sul lavoro, e cosi via.

A quell’ora la casa ¢ sempre un po’ fredda, ma Elide si spo-
glia, un po’ rabbrividendo, e si lava nello stanzino del bagno. E
subito arriva anche lui, si spoglia e si lava lentamente, si toglie
di dosso la polvere e I’'unto dell’officina.

Cosi restano intorno allo stesso lavabo, mezzi nudi, un po’
infreddoliti. Ogni tanto si passano il sapone, il dentifricio, con-
tinuando a dire le cose che hanno da dirsi.

Poi all’improvviso Elide: — Dio! E gia ora! — e corre a infilarsi
il reggicalze, la gonna. Fa tutto in fretta, con la spazzola che va
su e giu per i capelli, si guarda nello specchio del como, con le
mollette stretta tra le labbra.

Arturo la segue, dopo aver acceso una sigaretta, e la guarda
in piedi, fumando, un po’ impacciato di non poterla aiutare.
Edide si infila il cappotto nel corridoio, da un bacio a suo marito,
apre la porta e corre giu per le scale.

Arturo resta solo. Segue il rumore dei tacchi di Elide giu per
1 gradini, e quando non sente piu nulla, continua a seguirla con
il pensiero, quel trotterellare veloce per il cortile, il portone, il
marciapiede, fino alla fermata del tram.

Poi sente la frenata del tram. — Ecco, I’ha preso! — pensa. E
immagina sua moglie aggrappata in mezzo alla folla di operaie,
sul tram che le porta in fabbrica tutti i giorni. Spegne la sigaretta,
chiude le finestre e entra a letto.
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Si corica dalla propria parte ma dopo un po’ allunga una
gamba verso il lato della moglie, dove ¢ rimasto ancora il suo
calore. Poi allunga anche I’altra gamba, e poco alla volta si spo-
sta completamente dalla parte di Elide, in quella nicchia di te-
pore che ancora conserva la forma del corpo di lei. Affonda il
viso nel suo cuscino, nel suo profumo, e s’addormenta.

Arturo si alza di pomeriggio. Accende la stufa, rifa il letto,
pulisce un po’ per terra e mette a bagno la roba da lavare. Alla
fine mette qualcosa a cucinare sul fuoco. Non si impegna molto
con i lavori di casa. E come una specie di rituale in attesa che la
moglie ritorni. E come andarle incontro, anche se resta tra le pa-
reti di casa.

Fuori si accendono le luci. Elide, prima di rientrare a casa,
passa per le botteghe, in mezzo a tante donne che fanno la spesa
alla sera. Alla fine Arturo sente Elide che sale le scale. Il passo
¢ diverso da quello della mattina. Adesso ¢ appesantito, stanco
per la giornata di lavoro e per il peso della spesa. Lui esce sul
pianerottolo, prende in mano le borse della spesa e poi entrano
in casa parlando. Lei si butta su una sedia in cucina, senza to-
gliersi il cappotto, mentre lui toglie la roba dalle borse.

— Forza! Diamoci una mossa! — dice lei alzandosi di colpo. Si
toglie il cappotto e indossa la vestaglia. Cominciano poi a pre-
parare da mangiare: la cena per tutt’e due, la merenda che lui si
porta in fabbrica per I’intervallo dell’'una di notte, la colazione
che lei si deve portare in fabbrica il mattino dopo e quella per lui
quando si svegliera il giorno dopo.

Lei ogni tanto mette a posto qualcosa, si siede sulla sedia di
paglia e dice a lui cosa fare. Lui vuole fare molte cose, ma ¢
sempre un po’ distratto. In quei momenti a volte si dicono qual-
che brutta parola. Lei lo vorrebbe piu attento, piu vicino. Invece
lui, dopo il primo entusiasmo, ha la testa gia fuori di casa, fissato
di far presto perché deve andare via.
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Finalmente apparecchiano la tavola e possono cenare in-
sieme, ma solo per poco tempo. Arturo non ha ancora finito il
caffe e gia si avvicina alla bicicletta. Abbraccia sua moglie e in
quel momento gli sembra che sia piu tiepida e morbida del solito.
Si mette la canna della bici sulle spalle e scende attento per le
scale.

Elide lava 1 piatti e mette a posto le ultime cose mentre lui
corre gia nelle strade buie, tra 1 pochi fanali.

Elide va a letto, spegne la luce. Allunga la gamba verso il po-
sto di suo marito per cercare il suo calore. Ma si accorge che il
posto dove dorme lei ¢ piu caldo, segno che anche Arturo ha
dormito li, e prova una grande tenerezza.



