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Dei sepolcri 
di Ugo Foscolo 
 
All’ombra de’ cipressi e dentro l’urne 
Confortate di pianto è forse il sonno 
Della morte men duro? Ove più il Sole 
Per me alla terra non fecondi questa 
Bella d’erbe famiglia e d’animali, 
E quando vaghe di lusinghe innanzi 
A me non danzeran l’ore future, 
Nè da te, dolce amico, udrò più il verso 
E la mesta armonia che lo governa, 
Nè più nel cor mi parlerà lo spirto 
Delle vergini Muse e dell’amore, 
Unico spirto a mia vita raminga, 
Qual fia ristoro a’ dì perduti un sasso 
Che distingua le mie dalle infinite 
Ossa che in terra e in mar semina morte? 
Vero è ben, Pindemonte! Anche la Speme 
Ultima Dea, fugge i sepolcri; e involve 
Tutte cose l’obblio nella sua notte; 
E una forza operosa le affatica 
Di moto in moto; e l’uomo e le sue tombe 
E l’estreme sembianze e le reliquie 
Della terra e del ciel traveste il tempo. 
Ma perchè pria del tempo a sè il mortale 
Invidierà l’illusïon che spento 
Pur lo sofferma al limitar di Dite? 
Non vive ei forse anche sotterra, quando 
Gli sarà muta l’armonia del giorno, 
Se può destarla con soavi cure 
Nella mente de’ suoi? Celeste è questa 
Corrispondenza d’amorosi sensi, 
Celeste dote è negli umani; e spesso 
Per lei si vive con l’amico estinto 
E l’estinto con noi, se pia la terra 
Che lo raccolse infante e lo nutriva, 
Nel suo grembo materno ultimo asilo 
Porgendo, sacre le reliquie renda 
Dall’insultar de’ nembi e dal profano 
Piede del vulgo, e serbi un sasso il nome, 
E di fiori odorata arbore amica 
Le ceneri di molli ombre consoli. 
Sol chi non lascia eredità d’affetti 
Poca gioja ha dell’urna; e se pur mira 
Dopo l’esequie, errar vede il suo spirto 
 

Fra ’l compianto de’ templi Acherontei, 
O ricovrarsi sotto le grandi ale 
Del perdono d’Iddio: ma la sua polve 
Lascia alle ortiche di deserta gleba 
Ove nè donna innamorata preghi, 
Nè passeggier solingo oda il sospiro 
Che dal tumulo a noi manda Natura. 
Pur nuova legge impone oggi i sepolcri 
Fuor de’ guardi pietosi, e il nome a’ morti 
Contende. E senza tomba giace il tuo 
Sacerdote, o Talia, che a te cantando 
Nel suo povero tetto educò un lauro 
Con lungo amore, e t’appendea corone; 
E tu gli ornavi del tuo riso i canti 
Che il Lombardo pungean Sardanapalo 
Cui solo è dolce il muggito de’ buoi 
Che dagli antri abdùani e dal Ticino 
Lo fan d’ozi bëato e di vivande. 
O bella Musa, ove sei tu? Non sento 
Spirar l’ambrosia, indizio del tuo Nume, 
Fra queste piante ov’io siedo e sospiro 
Il mio tetto materno. E tu venivi 
E sorridevi a lui sotto quel tiglio 
Ch’or con dimesse frondi va fremendo 
Perchè non copre, o Dea, l’urna del vecchio 
Cui già di calma era cortese e d’ombre. 
Forse tu fra plebei tumuli guardi 
Vagolando, ove dorma il sacro capo 
Del tuo Parini? A lui non ombre pose 
Tra le sue mura la città, lasciva 
D’evirati cantori allettatrice, 
Non pietra, non parola; e forse l’ossa 
Col mozzo capo gl’insanguina il ladro 
Che lasciò sul patibolo i delitti. 
Senti raspar fra le macerie e i bronchi 
La derelitta cagna ramingando 
Su le fosse e famelica ululando; 
E uscir del teschio, ove fuggìa la Luna, 
L’ùpupa, e svolazzar su per le croci 
Sparse per la funerea campagna, 
E l’immonda accusar col luttùoso 
Singulto i rai di che son pie le stelle 
Alle obblïate sepolture. Indarno 
Sul tuo poeta, o Dea, preghi rugiade 
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Dalla squallida notte. Ahi! sugli estinti 
Non sorge fiore ove non sia d’umane 
Lodi onorato e d’amoroso pianto. 
Dal dì che nozze e tribunali ed are 
Dier alle umane belve esser pietose 
Di sè stesse e d’altrui, toglieano i vivi 
All’etere maligno ed alle fere 
I miserandi avanzi che Natura 
Con veci eterne a sensi altri destina. 
Testimonianza a’ fasti eran le tombe, 
Ed are a’ figli; e uscian quindi i responsi 
De’ domestici Lari, e fu temuto 
Su la polve degli avi il giuramento: 
Religïon che con diversi riti 
Le virtù patrie e la pietà congiunta 
Tradussero per lungo ordine d’anni. 
Non sempre i sassi sepolcrali a’ templi 
Fean pavimento; nè agl’incensi avvolto 
De' cadaveri il lezzo i supplicanti 
Contaminò, nè le città fur meste 
D'effigïati scheletri: le madri 
Balzan ne’ sonni esterrefatte, e tendono 
Nude le braccia su l'amato capo 
Del lor caro lattante onde nol desti 
Il gemer lungo di persona morta 
Chiedente la venal prece agli eredi 
Dal santuario. Ma cipressi e cedri 
Di puri effluvj i zefiri impregnando 
Perenne verde protendean su l'urne 
Per memoria perenne, e prezïosi 
Vasi accogliean le lagrime votive. 
Rapían gli amici una favilla al Sole 
A illuminar la sotterranea notte 
Perchè gli occhi dell’uom cercan morendo 
Il Sole; e tutti l’ultimo sospiro 
Mandano i petti alla fuggente luce. 
Le fontane versando acque lustrali 
Amaranti educavano e vïole 
Su la funebre zolla; e chi sedea 
A libar latte e a raccontar sue pene 
Ai cari estinti, una fragranza intorno 
Sentía qual d’aura de’ beati Elisi. 
Pietosa insania che fa cari gli orti 
De’ suburbani avelli alle britanne 
Vergini dove le conduce amore 
Della perduta madre, ove clementi 
Pregaro i Genj del ritorno al prode 
Che tronca fe’ la trïonfata nave 

Del maggior pino, e si scavò la bara. 
Ma ove dorme il furor d’inclite geste 
E sien ministri al vivere civile 
L’opulenza e il tremore, inutil pompa 
E inaugurate immagini dell’Orco 
Sorgon cippi e marmorei monumenti. 
Già il dotto e il ricco ed il patrizio vulgo, 
Decoro e mente al bello Italo regno, 
Nelle adulate reggie ha sepoltura 
Già vivo, e i stemmi unica laude. A noi 
Morte apparecchi riposato albergo 
Ove una volta la fortuna cessi 
Dalle vendette, e l’amistà raccolga 
Non di tesori eredità, ma caldi 
Sensi e di liberal carme l’esempio. 
A egregie cose il forte animo accendono 
L’urne de’ forti, o Pindemonte; e bella 
E santa fanno al peregrin la terra 
Che le ricetta. Io quando il monumento 
Vidi ove posa il corpo di quel grande 
Che temprando lo scettro a’ regnatori 
Gli allôr ne sfronda, ed alle genti svela 
Di che lagrime grondi e di che sangue; 
E l'arca di colui che nuovo Olimpo 
Alzò in Roma a’ Celesti; e di chi vide 
Sotto l'etereo padiglion rotarsi 
Più mondi, e il Sole irradïarli immoto, 
Onde all’Anglo che tanta ala vi stese 
Sgombrò primo le vie del firmamento; 
Te beata, gridai, per le felici 
Aure pregne di vita, e pe’ lavacri 
Che da’ suoi gioghi a te versa Apennino! 
Lieta dell’äer tuo veste la Luna 
Di luce limpidissima i tuoi colli 
Per, vendemmia festanti, e le convalli 
Popolate di case e d’oliveti 
Mille di fiori al ciel mandano incensi: 
E tu prima, Firenze, udivi il carme 
Che allegrò l’ira al Ghibellin fuggiasco, 
E tu i cari parenti e l’idïoma 
Desti a quel dolce di Calliope labbro 
Che Amore in Grecia nudo e nudo in Roma 
D’un velo candidissimo adornando, 
Rendea nel grembo a Venere Celeste: 
Ma più beata chè in un tempio accolte 
Serbi l’Itale glorie, uniche forse 
Da che le mal vietate Alpi e l’alterna 
Onnipotenza delle umane sorti 
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Armi e sostanze t’invadeano ed are 
E patria e, tranne la memoria, tutto. 
Che ove speme di gloria agli animosi 
Intelletti rifulga ed all’Italia, 
Quindi trarrem gli auspicj. E a questi marmi 
Venne spesso Vittorio ad ispirarsi. 
Irato a’ patrii Numi, errava muto 
Ove Arno è più deserto, i campi e il cielo 
Desïoso mirando; e poi che nullo 
Vivente aspetto gli molcea la cura, 
Qui posava l’austero; e avea sul volto 
Il pallor della morte e la speranza. 
Con questi grandi abita eterno: e l’ossa 
Fremono amor di patria. Ah sì! da quella 
Religïosa pace un Nume parla: 
E nutría contro a’ Persi in Maratona 
Ove Atene sacrò tombe a’ suoi prodi, 
La virtù greca e l’ira. Il navigante 
Che veleggiò quel mar sotto l’Eubea, 
Vedea per l’ampia oscurità scintille 
Balenar d’elmi e di cozzanti brandi, 
Fumar le pire igneo vapor, corrusche 
D’armi ferree vedea larve guerriere 
Cercar la pugna; e all’orror de’ notturni 
Silenzi si spandea lungo ne’ campi 
Di falangi un tumulto e un suon di tube 
E un incalzar di cavalli accorrenti 
Scalpitanti su gli elmi a’ moribondi, 
E pianto, ed inni, e delle Parche il canto. 
Felice te che il regno ampio de’ venti, 
Ippolito, a’ tuoi verdi anni correvi! 
E se il piloto ti drizzò l’antenna 
Oltre l’isole Egée, d’antichi fatti 
Certo udisti suonar dell’Ellesponto 
I liti, e la marea mugghiar portando 
Alle prode Retée l’armi d’Achille 
Sovra l’ossa d’Ajace: a’ generosi 
Giusta di glorie dispensiera è morte; 
Nè senno astuto nè favor di regi 
All’Itaco le spoglie ardue serbava, 
Chè alla poppa raminga le ritolse 
L’onda incitata dagl’inferni Dei. 
E me che i tempi ed il desio d’onore 
Fan per diversa gente ir fuggitivo, 
Me ad evocar gli eroi chiamin le Muse 
Del mortale pensiero animatrici. 
Siedon custodi de’ sepolcri, e quando 
Il tempo con sue fredde ale vi spazza 

Fin le rovine, le Pimplée fan lieti 
Di lor canto i deserti, e l’armonia 
Vince di mille secoli il silenzio. 
Ed oggi nella Tróade inseminata 
Eterno splende a’ peregrini un loco 
Eterno per la Ninfa a cui fu sposo 
Giove, ed a Giove die’ Dárdano figlio 
Onde fur Troja e Assáraco e i cinquanta 
Talami e il regno della Giulia gente. 
Però che quando Elettra udì la Parca 
Che lei dalle vitali aure del giorno 
Chiamava a’ cori dell’Eliso, a Giove 
Mandò il voto supremo: E se, diceva, 
A te fur care le mie chiome e il viso 
E le dolci vigilie, e non mi assente 
Premio miglior la volontà de’ fati, 
La morta amica almen guarda dal cielo 
Onde d’Elettra tua resti la fama. 
Così orando moriva. E ne gemea 
L’Olimpio; e l’immortal capo accennando 
Piovea da crini ambrosia su la Ninfa 
E fe’ sacro quel corpo e la sua tomba. 
Ivi posò Erittonio, e dorme il giusto 
Cenere d’Ilo; ivi l’Iliache donne 
Sciogliean le chiome, indarno ahi! deprecando 
Da’lor mariti l’imminente fato; 
Ivi Cassandra, allor che il Nume in petto 
Le fea parlar di Troja il dì mortale, 
Venne; e all’ombre cantò carme amoroso, 
E guidava i nepoti, e l’amoroso 
Apprendeva lamento a’ giovinetti. 
E dicea sospirando: Oh se mai d’Argo, 
Ove al Tidíde e di Laérte al figlio 
Pascerete i cavalli, a voi permetta 
Ritorno il cielo, invan la patria vostra 
Cercherete! Le mura opra di Febo 
Sotto le lor reliquie fumeranno. 
Ma i Penati di Troja avranno stanza 
In queste tombe; chè de’ Numi è dono 
Servar nelle miserie altero nome. 
E voi palme e cipressi che le nuore 
Piantan di Príamo, e crescerete ahi presto 
Di vedovili lagrime innaffiati, 
Proteggete i miei padri: e chi la scure 
Asterrà pio dalle devote frondi 
Men si dorrà di consanguinei lutti 
E santamente toccherà l’altare. 
Proteggete i miei padri. Un dì vedrete 

http://learn-italian-online.net/


learn-italian-online.net 

 

 

Mendico un cieco errar sotto le vostre 
Antichissime ombre, e brancolando 
Penetrar negli avelli, e abbracciar l’urne, 
E interrogarle. Gemeranno gli antri 
Secreti, e tutta narrerà la tomba 
Ilio raso due volte e due risorto 
Splendidamente su le mute vie 
Per far più bello l’ultimo trofeo 
Ai fatati Pelidi. Il sacro vate, 
Placando quelle afflitte alme col canto, 
I Prenci Argivi eternerà per quante 
Abbraccia terre il gran padre Oceáno. 
E tu onore di pianti, Ettore, avrai 
Ove fia santo e lagrimato il sangue 
Per la patria versato, e finchè il Sole 
Risplenderà su le sciagure umane. 
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