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L’UOMO  CHE  NESSUNO  NOTAVA 
 

 

 

Onofrio era sempre stato un bambino come gli altri, al-

meno così credeva. Capelli castani, occhi nocciola, un viso 

ordinario, nulla di eccezionale. Eppure, per qualche motivo 

inspiegabile, sembrava avere un’invisibilità innata che lo 

rendeva un vero e proprio fantasma nella folla. 

Fin dalla più tenera età, Onofrio si era abituato a lunghe 

attese dopo la scuola materna. Mentre gli altri bambini veni-

vano presi per mano dai loro genitori, pronti a tornare a casa, 

lui invece spesso rimaneva per ore seduto nel refettorio 

dell’asilo, con lo sguardo perso fuori dalla finestra, sperando 

di vedere la sua mamma arrivare. La direttrice dell’asilo ten-

tava di consolarlo: «Oh, mio caro Onofrio, sicuramente tua 

madre avrà avuto un contrattempo. Vedrai che arriverà pre-

sto». Ma Onofrio sapeva che non era un semplice disguido. 

Era come se, di tanto in tanto, sua madre dimenticasse di 

avere un figlio. Qualche volta se lo dimenticava anche la di-

rettrice dell’asilo e chiudeva il portone dell’edificio con 

Onofrio in refettorio. Di solito poi ritornava a notte fonda 

con sua madre a ripescare il povero bambino che intanto si 

era addormentato sulla sedia.   
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Con l’inizio della scuola, la sua invisibilità pareva per-

sistere. Gli insegnanti, nonostante fossero ben intenzionati, 

riuscivano a malapena a notare la sua presenza durante l’ap-

pello. 

«Locastro Ermenegildo», «Presente».  

«Mezzasalma Fiorenzo», «Presente».  

«Sconforto Onofrio», «Presente». 

«Dov’è Onofrio?». 

«Sono qui, professoressa». 

Gli occhi dell’insegnante cercavano disperatamente fra 

i banchi. Onofrio, seduto in prima fila, a due metri dall’inse-

gnante, agitava freneticamente la mano alzata, «Presente, 

presente, professoressa. Sono qui». 

Durante la ricreazione, mentre gli altri bambini gioca-

vano, litigavano, ridevano e facevano amicizia, Onofrio 

camminava solitario nel cortile. Non che non volesse intera-

gire, ma spesso, quando cercava di avvicinarsi a un gruppo, 

si rendeva conto che veniva completamente ignorato. Era 

come se non esistesse. 

Una volta, per l’ennesima festa di compleanno a cui non 

era stato invitato, decise di fare un esperimento: si sarebbe 

presentato lo stesso. E così fece. Si intrufolò nella festa, man-

giò un pezzo di torta, giocò con i palloncini e partecipò per-

sino alla caccia al tesoro. Nessuno sembrò accorgersi della 

sua presenza. Nessuno, tranne il gatto di casa, che lo fissava 

con occhi curiosi, come a domandarsi chi fosse quel bambino 

solitario. 

Ma Onofrio non era uno che si scoraggiava facilmente. 

E poi la cosa aveva i suoi indiscutibili vantaggi. Non solo 

mangiava fette di torta a sbafo nelle feste di compleanno a 

cui non era invitato, ma era diventato un vero maestro 

nell’imbucarsi al cinema. Per non parlare di come si infilava 
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di soppiatto nelle gite fuori porta, senza perfino portarsi il 

panino, tanto lo poteva fregare agli altri bambini e nessuno 

se ne accorgeva. Non aveva nemmeno bisogno di avvisare 

sua madre, visto che neanche si ricordava della sua esistenza. 

In ogni caso diceva a se stesso che, crescendo, le cose 

sarebbero cambiate. Dopotutto, l’infanzia era fatta di mo-

menti strani e incomprensibili. Era sicuro che, una volta di-

ventato adulto, avrebbe trovato il suo posto nel mondo, e le 

persone avrebbero finalmente iniziato a notarlo. Purtroppo, 

come avrebbe scoperto, la sua invisibilità non era solo una 

peculiarità dell’infanzia. 

Man mano che Onofrio entrava nell’età adulta, quella 

situazione diventava sempre più insopportabile. Il suo desi-

derio di trovare l’amore era continuamente frustrato. La sua 

invisibilità era diventata un vero e proprio ostacolo nel suo 

percorso verso la felicità. Nessuna donna lo notava, nem-

meno per un breve momento.  Si rese conto che doveva tro-

vare al più presto una soluzione. Era arrivato il momento di 

mettere fine a quella situazione assurda. 

Cominciò a pensare ad una serie di azioni da intrapren-

dere per migliorare il suo stato. Per prima cosa si concentrò 

sull’abbigliamento. Se da solo non era mai stato in grado, 

nonostante i tentativi, di indossare qualcosa che si notasse, 

allora forse avrebbe dovuto farsi consigliare da un esperto. 

Dopo un’accurata ricerca in internet scoprì che c’era una 

persona molto quotata negli ambienti esclusivi: si trattava 

dell’armocromista e personal shopper Teodosia Campaca-

vallo, famosa per aver selezionato i reggiseni di Sandra Bul-

lock e persino un paio di mutande per Brad Pitt che gli si 

intonavano perfettamente con il colore degli occhi. 

Con poche migliaia di euro l’esperta gli fornì la sua pre-

ziosa consulenza, dicendogli che per un caso disperato come 
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il suo era necessaria una selezione estrema di capi di abbi-

gliamento. 

La signora Teodosia, all’interno del suo ufficio impre-

ziosito da riviste di moda e foto autografate delle celebrità 

per le quali aveva lavorato, guardò Onofrio con occhi critici 

ma professionali. Le sue unghie, verniciate di un rosso ac-

ceso, tamburellavano sul tavolo di cristallo. 

«Vedi, Onofrio» iniziò, facendo roteare una ciocca dei 

suoi lunghi capelli neri, «il problema non è che tu non abbia 

stile. Il problema è che il tuo stile è... come dire... invisibile. 

È come se indossassi un camice da laboratorio in mezzo a un 

gruppo di scienziati: ti fonderesti perfettamente con il pano-

rama». 

Onofrio deglutì, un po’ nervoso, «Quindi, cosa dovrei 

fare?» 

Teodosia rise, un riso melodioso e pieno di sicurezza, «Il 

mondo della moda è sempre stato basato su canoni e regole. 

Ma per emergere, per emergere veramente, bisogna infran-

gere quei canoni. Tu, caro mio, hai bisogno di fare scelte au-

daci. Non solo devi vestire bene, ma devi vestire in modo 

che la gente ti noti, ti ricordi. Non puoi semplicemente ‘ap-

parire bene’, devi essere ‘impossibile da dimenticare’». 

Onofrio arrossì leggermente, «E come dovrei fare?» 

«Aspetta un attimo!» disse la donna alzandosi e aprendo 

l’armadio che si trovava al lato della stanza. Ne estrasse un 

abito molto sgargiante e aggiunse «Vedi questo abito. Nessuno 

oserebbe mai indossarlo a meno che non voglia essere notato. 

E tu, Onofrio, dovresti indossare abiti di questo tipo. Sì, la 

gente potrebbe inizialmente ridere o fare battutine alle tue 

spalle, ma ti avranno notato e avranno parlato di te». 

Onofrio guardò l’abito con una certa apprensione. 

«Sembra... molto colorato». 



L’UOMO CHE NESSUNO NOTAVA 

 

5 

 

Teodosia sorrise, «Esattamente. Colorato, audace e fuori 

dagli schemi. Proprio come dovresti essere tu. Se vuoi emer-

gere dalla massa, devi avere il coraggio di essere diverso». 

Onofrio sospirò, «Ok, ci proverò. Ma ci vuole davvero 

un vestito sgargiante per farsi notare?» 

La donna annuì, «Nel tuo caso, sì. Ma una volta che 

avrai catturato la loro attenzione, sarà il tuo carisma e la tua 

personalità a mantenerli incollati a te. L’abito è solo l’inizio, 

Onofrio. E tu sei pronto per questo viaggio?» 

Onofrio sorrise incerto, «Speriamo solo che non sia un 

viaggio verso il ridicolo». 

Teodosia rise di nuovo, «Fidati di me, sarà un viaggio 

verso la riscoperta di te stesso». 

Quindi fecero un giro insieme nelle migliori boutique, e 

con qualche altro migliaio di euro si portò a casa un panta-

lone a zampa di elefante a strisce marroni e beige, una cami-

cia verde floreale con maniche a sbuffo e un gilet frangiato 

in stile nativo americano delle grandi pianure. Infine, per 

dare al tutto un tocco di classe, passò da un parrucchiere 

trendy che gli fece una voluminosa acconciatura afro anni 

‘70 come quella dei Five Jackson. 

Così conciato, un sabato sera andò in discoteca e comin-

ciò a ballare da solo al centro della sala. Dopo tre ore di ballo 

ininterrotto, durante le quali aveva sfoggiato tutte le figure 

coreografiche di John Travolta, Michael Jackson e Patrick 

Swayze, si rese conto che le donne lo avevano attraversato 

con lo sguardo come se fosse fatto di aria, e decise di rinun-

ciare. L’unico a notarlo fu, all’uscita della discoteca, un cane 

di passaggio che, scambiandolo per un albero, gli pisciò su 

un piede. 

Comunque Onofrio non si scoraggiò affatto. Reagì rapi-

damente a quel fallimento e pensò che forse il problema non 
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era l’abbigliamento o l’acconciatura, ma piuttosto il modo in 

cui interagiva con le persone. Forse se avesse saputo raccon-

tarsi meglio, le persone avrebbero iniziato a notarlo. 

Fece una breve ricerca online e scoprì il Maestro Lynx 

Seraphim, il guru del Public Speaking Olistico. Dalla duplice 

origine nepalese - americana, il guru vantava di essere riu-

scito a fondere la spiritualità della meditazione orientale con 

l’arte della retorica occidentale,  trasformando individui ti-

midi e impacciati in personaggi carismatici e affascinanti. Le 

recensioni erano straordinariamente positive. 

 

Grazie al corso del Maestro Seraphim, non solo sono sempre 

al centro dell’attenzione in ogni stanza in cui entro, ma ho 

anche convinto il mio gatto a seguirmi come se fosse un ca-

gnolino. Quest’uomo sa davvero come farti brillare!» 

Terpandro P. 

 

Dopo la lezione con il Maestro, ho iniziato a ricevere sguardi 

in ogni luogo. Anche al supermercato, mentre sceglievo broc-

coli. È magico!» 

Cunigonda T. 

 

Non so cosa abbia fatto il Maestro Lynx alla mia aura, ma 

ora, persino le piante del mio ufficio sembrano girarsi verso 

di me come i girasoli verso la luce. L’energia che irradio è 

palpabile!» 

Agatocle F. 

 

Quando entrò nel bar dove avevano deciso di incon-

trarsi, Onofrio si guardò intorno e individuò subito il Mae-

stro Seraphim: indossava una tunica viola brillante, un paio 

di occhiali da sole oversize e aveva una coda di cavallo in-
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trecciata che avrebbe fatto invidia a qualsiasi monaco shao-

lin. Al collo aveva una collana con almeno sette strati di pie-

tre colorate e in testa un cappello a cilindro da cui pendevano 

delle campanelle. Non si poteva non notarlo, specialmente 

perché ogni volta che muoveva la testa, le campane suona-

vano a festa. 

Il Maestro Seraphim era immerso nel rituale del suo tè, 

un misto esotico di kombucha fermentato e qualche altra so-

stanza non identificata. «Ah, Onofrio! Ti aspettavo! Ecco, 

bevi un po’ di questo tè. Ti aiuterà a sintonizzarti sulla fre-

quenza giusta» disse, offrendogli una tazza fumante. 

Onofrio prese un sorso cautamente e per poco non sof-

focava. Mentre cercava di ritrovare il fiato, il Maestro iniziò 

a spiegargli la sua filosofia. «Vedi, Onofrio, il problema non 

è in te. È nell’energia che emani. Non hai mai pensato di 

unire lo yin e lo yang della tua voce? O di trovare il chakra 

della presenza scenica?» Onofrio annuì, sebbene non avesse 

la minima idea di cosa stesse parlando. 

«Per farsi notare» continuò il Maestro, «bisogna innan-

zitutto notare se stessi. Una volta che ti connetti con il tuo io 

interiore e lo proietti all’esterno, le persone saranno natural-

mente attratte da te». 

Mentre il Maestro parlava, Onofrio non poté fare a meno 

di osservare gli sguardi curiosi e divertiti delle persone nella 

loro direzione, soprattutto ogni volta che il cappello di Se-

raphim scampanellava. 

Il discorso del Maestro fu convincente, e Onofrio si 

iscrisse al suo corso. Si trattava di un unico incontro di 

gruppo, da tenere per un intero pomeriggio in un luogo ade-

guatamente allestito per questo genere di percorso spirituale. 

Alcuni giorni dopo si recò all’appuntamento ed ebbe un 

po’ di difficoltà a trovare l’indirizzo. Era in campagna, in una 
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zona completamente fuori mano. La sua vecchia utilitaria vi-

brava e sbuffava mentre percorreva la stradina sterrata, cir-

condata da un paesaggio sempre più selvaggio e incolto. 

Dopo aver parcheggiato in un piccolo spiazzo, continuò a 

piedi, seguendo le indicazioni che il Maestro gli aveva trac-

ciato su un foglio di carta. La terra sotto i suoi piedi divenne 

morbida e umida, e le erbacce gli sfioravano le ginocchia.  

Mentre avanzava, si trovò ad attraversare un canneto, 

dove il canto delle cicale aveva lasciato posto ai gracidii 

delle rane. Essendo un terreno paludoso, ogni tanto, doveva 

fare attenzione a non sprofondare in qualche pozzanghera 

nascosta tra le canne e l’erba alta. Dopo un’eternità, o al-

meno così gli era sembrato, Onofrio intravide un’abitazione 

fra gli alberi. Si avvicinò cautamente e si ritrovò di fronte a 

un vecchio rudere. Era una costruzione diroccata, con mat-

toni sgretolati e piante rampicanti che sembravano aver ri-

vendicato ogni centimetro del muro. 

E lì, nel mezzo di quello scenario post-apocalittico, si 

trovava il Maestro Lynx Seraphim, in tutto il suo splendore, 

fra i suoi colori sgargianti e il suono delle campanelle. In-

torno a lui, seduti in cerchio, c’erano cinque discepoli. Al-

cuni erano intenti a meditare, altri si stavano massaggiando 

le tempie come se cercassero di sintonizzarsi con la «fre-

quenza» giusta. 

Onofrio si avvicinò con passo incerto, cercando di non 

disturbare. Ma con un certo compiacimento si accorse che il 

maestro lo aveva già notato, cosa quasi mai successa nella 

sua vita.  

«Mio caro Onofrio, vieni pure avanti. Siediti qui in 

mezzo agli altri discepoli», esordì il Maestro con voce cor-

diale e sicura, «Scommetto che ti stai chiedendo perché ab-
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biamo scelto questo luogo così... spartano per il nostro in-

contro. Ma ti assicuro, questo è il luogo perfetto! Guardati 

intorno: la natura ci circonda con la sua energia pura e incon-

taminata. Le rane ci offrono i loro canti, gli stagni riflettono 

la nostra vera natura, e queste erbacce... beh, sono lì per ri-

cordarci che la crescita è possibile in ogni condizione!» 

Onofrio annuì, cercando di assimilare tutto ciò. «Ma il 

rudere, Maestro?», chiese timidamente. 

Il Maestro rise, «Ah, il rudere! È il simbolo perfetto 

della nostra esistenza terrena. Anche se esteriormente può 

sembrare in rovina, all’interno c’è sempre spazio per la rige-

nerazione e la crescita. Così come nella tua vita, Onofrio. 

Anche se ti senti trascurato e non notato, dentro di te c’è una 

fiamma che aspetta solo di essere alimentata e riconosciuta!» 

Onofrio, un po’ perplesso, ascoltava attentamente. Non 

era sicuro di avere capito tutto, ma era determinato a scoprire 

cosa il Maestro Lynx Seraphim avesse in serbo per lui. 

I discepoli erano seduti in cerchio, ognuno su un piccolo 

cuscino colorato. Notò con sorpresa che erano tutte persone 

di diversa età e provenienza, ma con una cosa in comune: un 

aspetto piuttosto ordinario e non appariscente. Evidente-

mente, pensò Onofrio, non era l’unico a voler uscire 

dall’anonimato. 

«Oggi» iniziò Seraphim, «cominceremo la nostra le-

zione con un’antica pratica di meditazione chiamata ‘Medi-

tazione del Riflettore’. L’obiettivo è focalizzarsi sulla luce 

interiore e proiettarla all’esterno. Ogni persona ha una luce 

interiore, ma molti non sanno come mostrarla. È come avere 

un diamante in tasca e dimenticarsi di indossarlo». 

Il Maestro fece un segno, e uno dei discepoli si avvicinò 

portando una grande palla da discoteca. «Questo» disse indi-

cando la palla, «rappresenta il mondo esterno. La vostra luce 
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interiore, quando viene proiettata, può illuminare ogni an-

golo buio». 

Poi, guidò il gruppo in una meditazione, dove con voce 

profonda e armoniosa, invitò tutti a immaginarsi come fari 

in una notte oscura, attraendo e guidando gli altri con la loro 

luce. Al termine, Onofrio si sentì rinvigorito, pur sapendo 

che il suo viaggio con il Maestro era appena iniziato. 

Dopo un’ora di meditazione il Maestro si schiarì la voce 

e con un tono molto serio e disse: «La voce è lo strumento 

primario attraverso cui comunichiamo. Può essere un deli-

cato flauto o un potente tamburo. Onofrio, la tua voce è come 

una chitarra scordata. Ti insegnerò come accordarla affinché 

diventi melodiosa e carismatica». 

Poi, chiese a Onofrio di emettere un lungo «Aaaaah», 

iniziando con un tono alto e scendendo gradualmente. «Senti 

come la tua voce risuona dentro di te. Immagina di avere una 

sfera di luce dorata nella gola. Questa sfera si muove su e 

giù, e con essa il tono della tua voce». 

Dopo alcuni tentativi, la sua voce iniziò a vibrare con un 

tono più caldo e profondo, come mai prima di quel momento. 

«Bene» disse il Maestro, «ora immagina di spostare quella 

sfera verso il petto, e senti come la tua voce diventa ancora 

più cavernosa». 

Successivamente, Lynx Seraphim si concentrò sulla po-

stura. «La voce viene potenziata dalla postura. Se stai curvo, 

la tua voce risulterà compressa. Devi aprirti, esprimerti con 

tutto il corpo». 

Quindi si alzò e assunse una postura eretta, come un bal-

lerino di liscio romagnolo. «Le spalle indietro, il petto in 

fuori, la testa alta e leggermente inclinata al lato. Ora, Ono-

frio, quando parli, senti come la tua voce si proietta. Senti 
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come la terra ti sostiene e come l’aria fluisce liberamente at-

traverso di te». 

Onofrio provò a imitare il Maestro e si rese conto che, 

combinando la nuova tonalità della voce con la postura cor-

retta, si sentiva più potente e sicuro di sé. 

«Bravo!» esclamò il Maestro. «Ecco, la combinazione 

di voce e postura ti trasforma in un faro luminoso nel buio, 

una presenza che non può essere ignorata. Ora mettiamolo 

alla prova». 

Gli altri discepoli furono invitati a fare un cerchio in-

torno a Onofrio mentre questi raccontava un breve aneddoto 

della sua infanzia. Con la sua nuova voce e postura, Onofrio 

emanava un carisma e una sicurezza mai visti prima. Alla 

fine del racconto, tutti applaudirono entusiasti. 

«Vedi, Onofrio?» disse il Maestro. «Con le giuste tecni-

che, anche una persona che si sente invisibile può brillare 

come una stella nel cielo notturno». 

E in effetti il cielo era diventato scuro, e le luci delle 

candele riflesse nella palla da discoteca erano le uniche a 

brillare nel rudere. Il Maestro, vedendo l’orologio, sussurrò 

qualcosa a uno dei discepoli che si affrettò a portare a Ono-

frio una piccola torcia elettrica. 

«Ricordati, Onofrio» iniziò il Maestro con un tono quasi 

commosso «Mentre prima eri come una delicata brezza pri-

maverile, adesso possiedi la forza travolgente di un uragano. 

La tua voce, una volta sottile e timida, adesso ha la profon-

dità del mare e la risonanza di una cattedrale. La tua presenza 

ha ora quel fascino magnetico, quella forza gravitazionale 

che attira le persone verso di te. Come un faro guida le navi 

al sicuro, così tu diventi un punto di riferimento per l’uma-

nità. Vai, Onofrio, e cammina fiero con questo dono. La 
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gente verrà verso di te, attirata dalla tua luce e dal tuo ma-

gnetismo ineguagliabile». 

Onofrio ringraziò il Maestro e gli altri discepoli e, con 

la torcia in mano, iniziò il suo cammino per rientrare a casa. 

Quella campagna al buio, sembrava ancora più inospitale. 

Ogni tanto sentiva il gracidare delle rane e il frusciare delle 

canne al vento. A un certo punto rischiò di essere inghiottito 

dalle sabbie mobili, ma a parte questo piccolo inconveniente, 

alla fine riuscì comunque ad  arrivare sano e salvo alla sua 

auto parcheggiata nello spiazzo.  

Mentre guidava sulla via del ritorno, rifletté sulla straor-

dinaria esperienza vissuta. Sentiva una sorta di energia 

nuova che gli scorreva nelle vene. Una volta a casa, Onofrio 

si guardò allo specchio e vide non solo il suo riflesso, ma la 

promessa di un domani in cui non sarebbe più stato invisibile 

al mondo. E andò a letto con il cuore colmo di speranza e 

determinazione e con un sorriso dipinto sul volto che gli con-

feriva un po’ l’aria da imbecille. 

Il mattino successivo, Onofrio si svegliò deciso a met-

tere in pratica ciò che aveva imparato dal Maestro. Si vestì 

con cura, prestando attenzione a ogni dettaglio, e mentre si 

guardava allo specchio, praticò la postura e il tono di voce 

che gli erano stati insegnati. 

Arrivato in ufficio, salutò tutti con una sicurezza mai vi-

sta prima ed ebbe l’impressione che uno dei suoi colleghi gli 

avesse risposto con un vago cenno della testa. Ma la vera 

prova l’aveva programmata per la pausa pranzo. Ogni 

giorno, sedeva in un angolo del bar dell’azienda, osservando 

da lontano la sua collega Clotilda, della quale era innamorato 

da sempre. Era una ragazza dai capelli lunghi e lisci, dal sor-

riso dolce e con una grazia innata. Onofrio non aveva mai 
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avuto il coraggio di parlarle, ma quel giorno le cose dove-

vano cambiare. Respirò profondamente con il diaframma, 

assunse la postura ideale e con passo deciso, si avvicinò al 

suo tavolo. Il magnete umano era entrato in azione.  

«Posso sedermi qui?» chiese, cercando di usare il suo 

nuovo tono di voce profondo e sicuro. Lei alzò gli occhi, un 

po’ sorpresa, e annuì con un cenno. 

Onofrio, concentrato, spalle dritte e petto in fuori, re-

spirò profondamente e cominciò a parlare con una voce 

calda. Le raccontò di come si sentisse spesso invisibile, di 

come aveva cercato un modo per cambiare, e di come, grazie 

all’incontro con un guru, aveva finalmente trovato il corag-

gio di esprimere i suoi sentimenti. E poi, con gli occhi fissi 

nei suoi, le confessò quanto l’avesse sempre ammirata e gli 

sarebbe piaciuto invitarla a cena per trascorrere una serata 

con lei. 

Per alcuni secondi lei continuò a guardarlo fisso e il 

tempo sembrò fermarsi. Il cuore di Onofrio batteva forte, 

aspettando una risposta, un segno, qualsiasi cosa. Ma la sua 

collega continuò a guardarlo fisso e a masticare la sua insa-

lata come se nulla fosse accaduto. 

«Scusa...» iniziò Onofrio, «ho detto qualcosa che...?» 

Lei lo guardò, un po’ confusa, e disse: «Ah, scusa... non 

ho capito... stavi parlando con me?» 

Onofrio arrossì fino alle orecchie. Forse non era ancora 

pronto per brillare come una stella, ma almeno aveva fatto il 

primo passo.  

Nei giorni che seguirono cercò di mantenere la speranza. 

Si esercitava ogni mattina, passando ore a perfezionare la sua 

postura, a parlare con quella voce profonda che gli era stata 

insegnata e cercando di emanare carisma ovunque andasse. 
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Nonostante l’inaspettata reazione della sua collega, era de-

ciso a non farsi abbattere e convinto che, se avesse conti-

nuato a fare pratica, le cose sarebbero cambiate. 

Ma una mattina, mentre scorreva le notizie sul suo 

smartphone durante la pausa caffè, un titolo attirò la sua at-

tenzione: «Guru del Public Speaking Olistico arrestato: die-

tro al carisma, una truffa». 

Il cuore di Onofrio saltò un battito. Cliccando sul link, 

lesse tutti i dettagli della notizia. L’articolo rivelava che il 

Maestro Lynx Seraphim, che vantava origini americane e ne-

palesi, si chiamava in realtà Aniello Scamorza, originario di 

Afragola. Lui e i suoi familiari si erano installati abusiva-

mente in un rudere di campagna, dove potevano inscenare 

ritiri spirituali fittizi e corsi di autostima, promettendo una 

trasformazione interiore e carismatica. In questo modo riu-

scivano a spillare denaro a dei poveri creduloni 

Onofrio si sentì come se gli avessero tolto il terreno da 

sotto i piedi. Era stata una truffa, un inganno! Ma mentre era 

preso dalla vergogna e dall’umiliazione, una piccola voce 

dentro di lui iniziò a farsi sentire. Forse era stato ingannato 

dal signor Scamorza, ma la volontà di cambiare, di farsi no-

tare e di migliorare come persona era genuina. 

E dopo aver riflettuto a lungo decise di tentare con i so-

cial network. «In fondo» pensò, «su quelle piattaforme non 

ho bisogno di mostrare la mia presenza fisica. Potrei co-

struire un’immagine di me, curare la mia comunicazione, e 

magari raggiungere le persone in modo più autentico.» 

L’idea di poter creare un’identità online che non dipendesse 

dalle sue insicurezze fisiche lo entusiasmò. In quel luogo vir-

tuale non avrebbe avuto bisogno di una voce profonda o di 

una postura impeccabile; sarebbe bastato essere autentico e 
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coinvolgente. E forse anche la collega di cui era innamorato 

avrebbe potuto notarlo. 

Così Onofrio, con l’intento di intraprendere un nuovo 

percorso come influencer, decise di fare le cose seriamente e 

ricorrere ad uno esperto. Ma questa volta non si sarebbe fatto 

infinocchiare da qualche cialtrone di guru, e avrebbe selezio-

nato con cura il suo mentore. Intanto, dopo qualche ricerca, 

scoprì che la professione che meglio si adattava alle sue esi-

genze era conosciuta con il nome di «Spin Doctor». In parti-

colare c’era un certo Ariel che era considerato da tutti il mi-

gliore della città. 

Dopo averlo contattato telefonicamente, presero un ap-

puntamento in un locale che si chiamava «L’angolo del fizz 

antico», un ritrovo vintage dove si potevano degustare bibite 

d’epoca, come crodini, chinotti, orzate, cedrate, spume e 

gazzose. 

Appena entrato nel bar, Onofrio notò subito Ariel: era 

un piccoletto che poteva facilmente passare per un adole-

scente in piena crisi di identità o per una nonna trendy con 

un taglio alla moda. Era alto quanto il tavolino del bar,  aveva 

una pelle plastificata e delle lenti a contatto color ghiaccio, 

che gli conferivano l’inquietante look della bambola assas-

sina. La sua acconciatura a forma di casco da bicicletta bril-

lava sotto le luci del bar, come una decorazione di luci nata-

lizie. 

«Ciao! Sono Ariel!» esclamò con una voce che poteva 

essere sia da baritono che da soprano, «Pronto a diventare 

famoso su GramTikBookInstaChat?» 

Onofrio, cercando di non ridere, rispose: «Eh...sì? Penso 

di sì». 
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