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L’UOMO CHE NESSUNO NOTAVA

Onofrio era sempre stato un bambino come gli altri, al-
meno cosi credeva. Capelli castani, occhi nocciola, un viso
ordinario, nulla di eccezionale. Eppure, per qualche motivo
inspiegabile, sembrava avere un’invisibilita innata che lo
rendeva un vero e proprio fantasma nella folla.

Fin dalla piu tenera eta, Onofrio si era abituato a lunghe
attese dopo la scuola materna. Mentre gli altri bambini veni-
vano presi per mano dai loro genitori, pronti a tornare a casa,
lui invece spesso rimaneva per ore seduto nel refettorio
dell’asilo, con lo sguardo perso fuori dalla finestra, sperando
di vedere la sua mamma arrivare. La direttrice dell’asilo ten-
tava di consolarlo: «Oh, mio caro Onofrio, sicuramente tua
madre avra avuto un contrattempo. Vedrai che arrivera pre-
sto». Ma Onofrio sapeva che non era un semplice disguido.
Era come se, di tanto in tanto, sua madre dimenticasse di
avere un figlio. Qualche volta se lo dimenticava anche la di-
rettrice dell’asilo e chiudeva il portone dell’edificio con
Onoftio in refettorio. Di solito poi ritornava a notte fonda
con sua madre a ripescare il povero bambino che intanto si
era addormentato sulla sedia.
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Con I’inizio della scuola, la sua invisibilita pareva per-
sistere. Gli insegnanti, nonostante fossero ben intenzionati,
riuscivano a malapena a notare la sua presenza durante 1’ap-
pello.

«Locastro Ermenegildo», «Presente».

«Mezzasalma Fiorenzoy, «Presentey.

«Sconforto Onofrioy», «Presentey.

«Dov’¢ Onofrio?».

«Sono qui, professoressay.

Gli occhi dell’insegnante cercavano disperatamente fra
i banchi. Onoftio, seduto in prima fila, a due metri dall’inse-
gnante, agitava freneticamente la mano alzata, «Presente,
presente, professoressa. Sono qui».

Durante la ricreazione, mentre gli altri bambini gioca-
vano, litigavano, ridevano e facevano amicizia, Onofrio
camminava solitario nel cortile. Non che non volesse intera-
gire, ma spesso, quando cercava di avvicinarsi a un gruppo,
si rendeva conto che veniva completamente ignorato. Era
come se non esistesse.

Una volta, per I’ennesima festa di compleanno a cui non
era stato invitato, decise di fare un esperimento: si sarebbe
presentato lo stesso. E cosi fece. Si intrufolo nella festa, man-
g10 un pezzo di torta, gioco con i palloncini e partecipo per-
sino alla caccia al tesoro. Nessuno sembro accorgersi della
sua presenza. Nessuno, tranne il gatto di casa, che lo fissava
con occhi curiosi, come a domandarsi chi fosse quel bambino
solitario.

Ma Onofrio non era uno che si scoraggiava facilmente.
E poi la cosa aveva i suoi indiscutibili vantaggi. Non solo
mangiava fette di torta a sbafo nelle feste di compleanno a
cui non era invitato, ma era diventato un vero maestro
nell’imbucarsi al cinema. Per non parlare di come si infilava
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di soppiatto nelle gite fuori porta, senza perfino portarsi il
panino, tanto lo poteva fregare agli altri bambini e nessuno
se ne accorgeva. Non aveva nemmeno bisogno di avvisare
sua madre, visto che neanche si ricordava della sua esistenza.

In ogni caso diceva a se stesso che, crescendo, le cose
sarebbero cambiate. Dopotutto, 1’infanzia era fatta di mo-
menti strani e incomprensibili. Era sicuro che, una volta di-
ventato adulto, avrebbe trovato il suo posto nel mondo, ¢ le
persone avrebbero finalmente iniziato a notarlo. Purtroppo,
come avrebbe scoperto, la sua invisibilita non era solo una
peculiarita dell’infanzia.

Man mano che Onofrio entrava nell’eta adulta, quella
situazione diventava sempre piu insopportabile. Il suo desi-
derio di trovare I’amore era continuamente frustrato. La sua
invisibilita era diventata un vero e proprio ostacolo nel suo
percorso verso la felicita. Nessuna donna lo notava, nem-
meno per un breve momento. Si rese conto che doveva tro-
vare al piu presto una soluzione. Era arrivato il momento di
mettere fine a quella situazione assurda.

Comincio a pensare ad una serie di azioni da intrapren-
dere per migliorare il suo stato. Per prima cosa si concentro
sull’abbigliamento. Se da solo non era mai stato in grado,
nonostante i tentativi, di indossare qualcosa che si notasse,
allora forse avrebbe dovuto farsi consigliare da un esperto.

Dopo un’accurata ricerca in internet scopri che c’era una
persona molto quotata negli ambienti esclusivi: si trattava
dell’armocromista e personal shopper Teodosia Campaca-
vallo, famosa per aver selezionato i reggiseni di Sandra Bul-
lock e persino un paio di mutande per Brad Pitt che gli si
intonavano perfettamente con il colore degli occhi.

Con poche migliaia di euro 1’esperta gli forni la sua pre-
ziosa consulenza, dicendogli che per un caso disperato come
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il suo era necessaria una selezione estrema di capi di abbi-
gliamento.

La signora Teodosia, all’interno del suo ufficio impre-
ziosito da riviste di moda e foto autografate delle celebrita
per le quali aveva lavorato, guardd Onofrio con occhi critici
ma professionali. Le sue unghie, verniciate di un rosso ac-
ceso, tamburellavano sul tavolo di cristallo.

«Vedi, Onofrio» inizid, facendo roteare una ciocca dei
suoi lunghi capelli neri, «il problema non ¢ che tu non abbia
stile. Il problema ¢ che il tuo stile ¢... come dire... invisibile.
E come se indossassi un camice da laboratorio in mezzo a un
gruppo di scienziati: ti fonderesti perfettamente con il pano-
ramay.

Onofrio degluti, un po’ nervoso, «Quindi, cosa dovrei
fare?»

Teodosia rise, un riso melodioso e pieno di sicurezza, «Il
mondo della moda & sempre stato basato su canoni e regole.
Ma per emergere, per emergere veramente, bisogna infran-
gere quei canoni. Tu, caro mio, hai bisogno di fare scelte au-
daci. Non solo devi vestire bene, ma devi vestire in modo
che la gente ti noti, ti ricordi. Non puoi semplicemente ‘ap-
parire bene’, devi essere ‘impossibile da dimenticare’».

Onofrio arrossi leggermente, «E come dovrei fare?»

«Aspetta un attimo!» disse la donna alzandosi e aprendo
I’armadio che si trovava al lato della stanza. Ne estrasse un
abito molto sgargiante e aggiunse «Vedi questo abito. Nessuno
oserebbe mai indossarlo a meno che non voglia essere notato.
E tu, Onofrio, dovresti indossare abiti di questo tipo. Si, la
gente potrebbe inizialmente ridere o fare battutine alle tue
spalle, ma ti avranno notato e avranno parlato di te».

Onofrio guardd I’abito con una certa apprensione.
«Sembra... molto colorato».
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Teodosia sorrise, «Esattamente. Colorato, audace e fuori
dagli schemi. Proprio come dovresti essere tu. Se vuoi emer-
gere dalla massa, devi avere il coraggio di essere diverso».

Onofrio sospird, «OKk, ci provero. Ma ci vuole davvero
un vestito sgargiante per farsi notare?»

La donna annui, «Nel tuo caso, si. Ma una volta che
avrai catturato la loro attenzione, sara il tuo carisma e la tua
personalita a mantenerli incollati a te. L’abito ¢ solo I’inizio,
Onofrio. E tu sei pronto per questo viaggio?»

Onofrio sorrise incerto, «Speriamo solo che non sia un
viaggio verso il ridicoloy.

Teodosia rise di nuovo, «Fidati di me, sara un viaggio
verso la riscoperta di te stesso».

Quindi fecero un giro insieme nelle migliori boutique, ¢
con qualche altro migliaio di euro si porto a casa un panta-
lone a zampa di elefante a strisce marroni e beige, una cami-
cia verde floreale con maniche a sbuffo e un gilet frangiato
in stile nativo americano delle grandi pianure. Infine, per
dare al tutto un tocco di classe, passo da un parrucchiere
trendy che gli fece una voluminosa acconciatura afro anni
“70 come quella dei Five Jackson.

Cosi conciato, un sabato sera ando in discoteca e comin-
cio a ballare da solo al centro della sala. Dopo tre ore di ballo
ininterrotto, durante le quali aveva sfoggiato tutte le figure
coreografiche di John Travolta, Michael Jackson e Patrick
Swayze, si rese conto che le donne lo avevano attraversato
con lo sguardo come se fosse fatto di aria, e decise di rinun-
ciare. L’unico a notarlo fu, all’uscita della discoteca, un cane
di passaggio che, scambiandolo per un albero, gli piscio su
un piede.

Comunque Onofrio non si scoraggio affatto. Reagi rapi-
damente a quel fallimento e penso che forse il problema non
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era I’abbigliamento o I’acconciatura, ma piuttosto il modo in
cui interagiva con le persone. Forse se avesse saputo raccon-
tarsi meglio, le persone avrebbero iniziato a notarlo.

Fece una breve ricerca online e scopri il Maestro Lynx
Seraphim, il guru del Public Speaking Olistico. Dalla duplice
origine nepalese - americana, il guru vantava di essere riu-
scito a fondere la spiritualita della meditazione orientale con
I’arte della retorica occidentale, trasformando individui ti-
midi e impacciati in personaggi carismatici e affascinanti. Le
recensioni erano straordinariamente positive.

Grazie al corso del Maestro Seraphim, non solo sono sempre
al centro dell attenzione in ogni stanza in cui entro, ma ho
anche convinto il mio gatto a seguirmi come se fosse un ca-
gnolino. Quest 'uomo sa davvero come farti brillare!»
Terpandro P.

Dopo la lezione con il Maestro, ho iniziato a ricevere sguardi
in ogni luogo. Anche al supermercato, mentre sceglievo broc-
coli. E magico!»

Cunigonda T.

Non so cosa abbia fatto il Maestro Lynx alla mia aura, ma
ora, persino le piante del mio ufficio sembrano girarsi verso
di me come i girasoli verso la luce. L’energia che irradio é
palpabile!»
Agatocle F.

Quando entro nel bar dove avevano deciso di incon-
trarsi, Onoftrio si guardo intorno e individuo subito il Mae-
stro Seraphim: indossava una tunica viola brillante, un paio
di occhiali da sole oversize e aveva una coda di cavallo in-
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trecciata che avrebbe fatto invidia a qualsiasi monaco shao-
lin. Al collo aveva una collana con almeno sette strati di pie-
tre colorate e in testa un cappello a cilindro da cui pendevano
delle campanelle. Non si poteva non notarlo, specialmente
perché ogni volta che muoveva la testa, le campane suona-
vano a festa.

Il Maestro Seraphim era immerso nel rituale del suo tg,
un misto esotico di kombucha fermentato e qualche altra so-
stanza non identificata. «Ah, Onofrio! Ti aspettavo! Ecco,
bevi un po’ di questo té. Ti aiutera a sintonizzarti sulla fre-
quenza giusta» disse, offrendogli una tazza fumante.

Onofrio prese un sorso cautamente e per poco non sof-
focava. Mentre cercava di ritrovare il fiato, il Maestro inizio
a spiegargli la sua filosofia. «Vedi, Onoftio, il problema non
¢ in te. E nell’energia che emani. Non hai mai pensato di
unire lo yin e lo yang della tua voce? O di trovare il chakra
della presenza scenica?» Onofrio annui, sebbene non avesse
la minima idea di cosa stesse parlando.

«Per farsi notare» continuo il Maestro, «bisogna innan-
zitutto notare se stessi. Una volta che ti connetti con il tuo io
interiore e lo proietti all’esterno, le persone saranno natural-
mente attratte da tey.

Mentre il Maestro parlava, Onofrio non poté fare a meno
di osservare gli sguardi curiosi e divertiti delle persone nella
loro direzione, soprattutto ogni volta che il cappello di Se-
raphim scampanellava.

Il discorso del Maestro fu convincente, ¢ Onofrio si
iscrisse al suo corso. Si trattava di un unico incontro di
gruppo, da tenere per un intero pomeriggio in un luogo ade-
guatamente allestito per questo genere di percorso spirituale.

Alcuni giorni dopo si reco all’appuntamento ed ebbe un
po’ di difficolta a trovare 1’indirizzo. Era in campagna, in una
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zona completamente fuori mano. La sua vecchia utilitaria vi-
brava e sbuffava mentre percorreva la stradina sterrata, cir-
condata da un paesaggio sempre piu selvaggio e incolto.
Dopo aver parcheggiato in un piccolo spiazzo, continuod a
piedi, seguendo le indicazioni che il Maestro gli aveva trac-
ciato su un foglio di carta. La terra sotto i suoi piedi divenne
morbida e umida, e le erbacce gli sfioravano le ginocchia.

Mentre avanzava, si trovo ad attraversare un canneto,
dove il canto delle cicale aveva lasciato posto ai gracidii
delle rane. Essendo un terreno paludoso, ogni tanto, doveva
fare attenzione a non sprofondare in qualche pozzanghera
nascosta tra le canne e 1’erba alta. Dopo un’eternita, o al-
meno cosi gli era sembrato, Onoftrio intravide un’abitazione
fra gli alberi. Si avvicino cautamente e si ritrovo di fronte a
un vecchio rudere. Era una costruzione diroccata, con mat-
toni sgretolati e piante rampicanti che sembravano aver ri-
vendicato ogni centimetro del muro.

E 1i, nel mezzo di quello scenario post-apocalittico, si
trovava il Maestro Lynx Seraphim, in tutto il suo splendore,
fra i suoi colori sgargianti e il suono delle campanelle. In-
torno a lui, seduti in cerchio, c’erano cinque discepoli. Al-
cuni erano intenti a meditare, altri si stavano massaggiando
le tempie come se cercassero di sintonizzarsi con la «fre-
quenzay giusta.

Onofrio si avvicino con passo incerto, cercando di non
disturbare. Ma con un certo compiacimento si accorse che il
maestro lo aveva gia notato, cosa quasi mai successa nella
sua vita.

«Mio caro Onoftio, vieni pure avanti. Siediti qui in
mezzo agli altri discepoli», esordi il Maestro con voce cor-
diale e sicura, «Scommetto che ti stai chiedendo perché ab-
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biamo scelto questo luogo cosi... spartano per il nostro in-
contro. Ma ti assicuro, questo ¢ il luogo perfetto! Guardati
intorno: la natura ci circonda con la sua energia pura e incon-
taminata. Le rane ci offrono i loro canti, gli stagni riflettono
la nostra vera natura, e queste erbacce... beh, sono li per ri-
cordarci che la crescita € possibile in ogni condizione!»

Onofrio annui, cercando di assimilare tutto cio. «Ma il
rudere, Maestro?», chiese timidamente.

Il Maestro rise, «Ah, il rudere! E il simbolo perfetto
della nostra esistenza terrena. Anche se esteriormente puo
sembrare in rovina, all’interno ¢’é sempre spazio per la rige-
nerazione ¢ la crescita. Cosi come nella tua vita, Onofrio.
Anche se ti senti trascurato € non notato, dentro di te ¢’¢ una
fiamma che aspetta solo di essere alimentata e riconosciuta!»

Onofrio, un po’ perplesso, ascoltava attentamente. Non
era sicuro di avere capito tutto, ma era determinato a scoprire
cosa il Maestro Lynx Seraphim avesse in serbo per lui.

I discepoli erano seduti in cerchio, ognuno su un piccolo
cuscino colorato. Notd con sorpresa che erano tutte persone
di diversa eta e provenienza, ma con una cosa in comune: un
aspetto piuttosto ordinario e non appariscente. Evidente-
mente, penso Onofrio, non era 1’unico a voler uscire
dall’anonimato.

«Oggi» inizid Seraphim, «cominceremo la nostra le-
zione con un’antica pratica di meditazione chiamata ‘Medi-
tazione del Riflettore’. L’obiettivo ¢ focalizzarsi sulla luce
interiore e proiettarla all’esterno. Ogni persona ha una luce
interiore, ma molti non sanno come mostrarla. E come avere
un diamante in tasca e dimenticarsi di indossarlo».

Il Maestro fece un segno, e uno dei discepoli si avvicind
portando una grande palla da discoteca. «Questo» disse indi-
cando la palla, «rappresenta il mondo esterno. La vostra luce
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interiore, quando viene proiettata, puo illuminare ogni an-
golo buio».

Poi, guido il gruppo in una meditazione, dove con voce
profonda e armoniosa, invitod tutti a immaginarsi come fari
in una notte oscura, attraendo e guidando gli altri con la loro
luce. Al termine, Onofrio si senti rinvigorito, pur sapendo
che il suo viaggio con il Maestro era appena iniziato.

Dopo un’ora di meditazione il Maestro si schiari la voce
e con un tono molto serio e disse: «La voce ¢ lo strumento
primario attraverso cui comunichiamo. Puo essere un deli-
cato flauto o un potente tamburo. Onofrio, la tua voce ¢ come
una chitarra scordata. Ti insegnerod come accordarla affinché
diventi melodiosa e carismaticay.

Poi, chiese a Onoftrio di emettere un lungo «Aaaaahy,
iniziando con un tono alto € scendendo gradualmente. «Senti
come la tua voce risuona dentro di te. Immagina di avere una
sfera di luce dorata nella gola. Questa sfera si muove su e
giu, e con essa il tono della tua voce».

Dopo alcuni tentativi, la sua voce inizio a vibrare con un
tono piu caldo e profondo, come mai prima di quel momento.
«Bene» disse il Maestro, «ora immagina di spostare quella
sfera verso il petto, e senti come la tua voce diventa ancora
piu cavernosay.

Successivamente, Lynx Seraphim si concentro sulla po-
stura. «La voce viene potenziata dalla postura. Se stai curvo,
la tua voce risultera compressa. Devi aprirti, esprimerti con
tutto il corpo».

Quindi si alzo e assunse una postura eretta, come un bal-
lerino di liscio romagnolo. «Le spalle indietro, il petto in
fuori, la testa alta e leggermente inclinata al lato. Ora, Ono-
frio, quando parli, senti come la tua voce si proietta. Senti

10
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come la terra ti sostiene e come 1’aria fluisce liberamente at-
traverso di tey.

Onofrio provo a imitare il Maestro e si rese conto che,
combinando la nuova tonalita della voce con la postura cor-
retta, si sentiva piu potente e sicuro di sé.

«Bravo!» esclamo il Maestro. «Ecco, la combinazione
di voce e postura ti trasforma in un faro luminoso nel buio,
una presenza che non puo essere ignorata. Ora mettiamolo
alla provay.

Gli altri discepoli furono invitati a fare un cerchio in-
torno a Onofrio mentre questi raccontava un breve aneddoto
della sua infanzia. Con la sua nuova voce e postura, Onofrio
emanava un carisma e una sicurezza mai visti prima. Alla
fine del racconto, tutti applaudirono entusiasti.

«Vedi, Onofrio?» disse il Maestro. «Con le giuste tecni-
che, anche una persona che si sente invisibile puo brillare
come una stella nel cielo notturno».

E in effetti il cielo era diventato scuro, e le luci delle
candele riflesse nella palla da discoteca erano le uniche a
brillare nel rudere. I1 Maestro, vedendo 1’orologio, sussurrd
qualcosa a uno dei discepoli che si affretto a portare a Ono-
frio una piccola torcia elettrica.

«Ricordati, Onofrio» inizio il Maestro con un tono quasi
commosso «Mentre prima eri come una delicata brezza pri-
maverile, adesso possiedi la forza travolgente di un uragano.
La tua voce, una volta sottile e timida, adesso ha la profon-
dita del mare e la risonanza di una cattedrale. La tua presenza
ha ora quel fascino magnetico, quella forza gravitazionale
che attira le persone verso di te. Come un faro guida le navi
al sicuro, cosi tu diventi un punto di riferimento per I’'uma-
nitad. Vai, Onofrio, ¢ cammina fiero con questo dono. La

11
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gente verra verso di te, attirata dalla tua luce e dal tuo ma-
gnetismo ineguagliabile».

Onofrio ringrazio il Maestro e gli altri discepoli e, con
la torcia in mano, inizid il suo cammino per rientrare a casa.
Quella campagna al buio, sembrava ancora piu inospitale.
Ogni tanto sentiva il gracidare delle rane e il frusciare delle
canne al vento. A un certo punto rischid di essere inghiottito
dalle sabbie mobili, ma a parte questo piccolo inconveniente,
alla fine riusci comunque ad arrivare sano ¢ salvo alla sua
auto parcheggiata nello spiazzo.

Mentre guidava sulla via del ritorno, rifletté sulla straor-
dinaria esperienza vissuta. Sentiva una sorta di energia
nuova che gli scorreva nelle vene. Una volta a casa, Onoftio
si guardo allo specchio e vide non solo il suo riflesso, ma la
promessa di un domani in cui non sarebbe piu stato invisibile
al mondo. E ando a letto con il cuore colmo di speranza e
determinazione e con un sorriso dipinto sul volto che gli con-
feriva un po’ I’aria da imbecille.

Il mattino successivo, Onofrio si sveglio deciso a met-
tere in pratica cio che aveva imparato dal Maestro. Si vesti
con cura, prestando attenzione a ogni dettaglio, e mentre si
guardava allo specchio, pratico la postura e il tono di voce
che gli erano stati insegnati.

Arrivato in ufficio, saluto tutti con una sicurezza mai vi-
sta prima ed ebbe I"impressione che uno dei suoi colleghi gli
avesse risposto con un vago cenno della testa. Ma la vera
prova l’aveva programmata per la pausa pranzo. Ogni
giorno, sedeva in un angolo del bar dell’azienda, osservando
da lontano la sua collega Clotilda, della quale era innamorato
da sempre. Era una ragazza dai capelli lunghi e lisci, dal sor-
riso dolce e con una grazia innata. Onofrio non aveva mai

12
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avuto il coraggio di parlarle, ma quel giorno le cose dove-
vano cambiare. Respird profondamente con il diaframma,
assunse la postura ideale e con passo deciso, si avvicind al
suo tavolo. Il magnete umano era entrato in azione.

«Posso sedermi qui?» chiese, cercando di usare il suo
nuovo tono di voce profondo e sicuro. Lei alzo gli occhi, un
po’ sorpresa, € annui con un cenno.

Onofrio, concentrato, spalle dritte e petto in fuori, re-
spird0 profondamente e comincid a parlare con una voce
calda. Le racconto di come si sentisse spesso invisibile, di
come aveva cercato un modo per cambiare, ¢ di come, grazie
all’incontro con un guru, aveva finalmente trovato il corag-
gio di esprimere i suoi sentimenti. E poi, con gli occhi fissi
nei suoi, le confesso quanto I’avesse sempre ammirata e gli
sarebbe piaciuto invitarla a cena per trascorrere una serata
con lei.

Per alcuni secondi lei continuo a guardarlo fisso e il
tempo sembro fermarsi. Il cuore di Onofrio batteva forte,
aspettando una risposta, un segno, qualsiasi cosa. Ma la sua
collega continuo a guardarlo fisso e a masticare la sua insa-
lata come se nulla fosse accaduto.

«Scusa...» inizio Onofrio, «ho detto qualcosa che...?»

Lei lo guardo, un po’ confusa, e disse: «Ah, scusa... non
ho capito... stavi parlando con me?»

Onofrio arrossi fino alle orecchie. Forse non era ancora
pronto per brillare come una stella, ma almeno aveva fatto il
primo passo.

Nei giorni che seguirono cerco di mantenere la speranza.
Si esercitava ogni mattina, passando ore a perfezionare la sua
postura, a parlare con quella voce profonda che gli era stata
insegnata e cercando di emanare carisma ovunque andasse.
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FANTASIE & DISTOPIE

Nonostante I’inaspettata reazione della sua collega, era de-
ciso a non farsi abbattere e convinto che, se avesse conti-
nuato a fare pratica, le cose sarebbero cambiate.

Ma una mattina, mentre scorreva le notizie sul suo
smartphone durante la pausa caffe, un titolo attird la sua at-
tenzione: «Guru del Public Speaking Olistico arrestato: die-
tro al carisma, una truffay.

Il cuore di Onofrio saltd un battito. Cliccando sul link,
lesse tutti i dettagli della notizia. L’articolo rivelava che il
Maestro Lynx Seraphim, che vantava origini americane e ne-
palesi, si chiamava in realta Aniello Scamorza, originario di
Afragola. Lui e i suoi familiari si erano installati abusiva-
mente in un rudere di campagna, dove potevano inscenare
ritiri spirituali fittizi e corsi di autostima, promettendo una
trasformazione interiore e carismatica. In questo modo riu-
scivano a spillare denaro a dei poveri creduloni

Onofrio si senti come se gli avessero tolto il terreno da
sotto i piedi. Era stata una truffa, un inganno! Ma mentre era
preso dalla vergogna e dall’umiliazione, una piccola voce
dentro di lui inizio a farsi sentire. Forse era stato ingannato
dal signor Scamorza, ma la volonta di cambiare, di farsi no-
tare e di migliorare come persona era genuina.

E dopo aver riflettuto a lungo decise di tentare con i so-
cial network. «In fondo» penso, «su quelle piattaforme non
ho bisogno di mostrare la mia presenza fisica. Potrei co-
struire un’immagine di me, curare la mia comunicazione, ¢
magari raggiungere le persone in modo piu autentico.»
L’idea di poter creare un’identita online che non dipendesse
dalle sue insicurezze fisiche lo entusiasmo. In quel luogo vir-
tuale non avrebbe avuto bisogno di una voce profonda o di
una postura impeccabile; sarebbe bastato essere autentico e
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L’UOMO CHE NESSUNO NOTAVA

coinvolgente. E forse anche la collega di cui era innamorato
avrebbe potuto notarlo.

Cosi Onofrio, con I’intento di intraprendere un nuovo
percorso come influencer, decise di fare le cose seriamente e
ricorrere ad uno esperto. Ma questa volta non si sarebbe fatto
infinocchiare da qualche cialtrone di guru, e avrebbe selezio-
nato con cura il suo mentore. Intanto, dopo qualche ricerca,
scopri che la professione che meglio si adattava alle sue esi-
genze era conosciuta con il nome di «Spin Doctor». In parti-
colare c’era un certo Ariel che era considerato da tutti il mi-
gliore della citta.

Dopo averlo contattato telefonicamente, presero un ap-
puntamento in un locale che si chiamava «L’angolo del fizz
antico», un ritrovo vintage dove si potevano degustare bibite
d’epoca, come crodini, chinotti, orzate, cedrate, spume e
gazzose.

Appena entrato nel bar, Onofrio noto subito Ariel: era
un piccoletto che poteva facilmente passare per un adole-
scente in piena crisi di identita o per una nonna trendy con
un taglio alla moda. Era alto quanto il tavolino del bar, aveva
una pelle plastificata e delle lenti a contatto color ghiaccio,
che gli conferivano 1’inquietante look della bambola assas-
sina. La sua acconciatura a forma di casco da bicicletta bril-
lava sotto le luci del bar, come una decorazione di luci nata-
lizie.

«Ciao! Sono Ariel!» esclamo con una voce che poteva
essere sia da baritono che da soprano, «Pronto a diventare
famoso su GramTikBookInstaChat?»

Onofrio, cercando di non ridere, rispose: «Eh...si? Penso
di si».
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